奔月


      後羿又好幾天沒有回來。
      嫦娥立在半弧形落地玻璃窗前，看著大街上往来穿梭的车辆。飞驰著的色彩化作一尾尾射線，加上灯光的点缀，恍若是流动的光影，煞是好看。有些出神的時候，聽到看門的電子小姐用好聽的聲音說，“歡迎回來”。然後嫦娥看到數日未見後羿大步走來，臉上掛著一絲像是抑制不住的笑，讓嫦娥不覺猜測，是不是剛才中到了頭獎。
      後羿說回來存放一些東西，一會兒還得再回去。至於是什麽，他沒說，嫦娥也沒問。後羿從口袋裡掏出一個小盒子一樣的東西。轉眼，嫦娥看到他直接放進他們的保險櫃——它的密碼是384401，這一點作為家庭成員之一的嫦娥也是知道的——上鎖。又轉眼，就看到後羿走到大門口，從門縫里朝她揮揮手。

      後羿在一間與飛行器有關的研究所工作。具體的工作內容、工作性質、甚至是研究所的名字，嫦娥都有點說不上來。
      不知道從什麽時候起，後羿的工作量突然疾速膨脹了起來，好像一條剛從水裡撈上來的氣鼓魚。據後羿自己說，是近期研究項目有些多的緣故。而嫦娥有時候回想，怕是後羿不小心在什麽地方得罪了上司，因此不知不覺中被編排了繁重的加班也是說不定的事。
      最初的時候，後羿還會在晚上七八點的時候撥視頻電話回來，告知晚上加班又回不來。這樣的情況，大概五天里有那麼三兩天。再往後，視頻電話被推遲到了八九點，直至最後被完全省略。而相應的，加班期更長了起來。三天，五天，然後整一個星期。
      與夜不成寐、家不可歸的後羿相反，嫦娥在後羿的許可——或者說鼓勵下也未嘗不可——長年賦閒在家。後羿也有半開玩笑地說起過，既然家裡的收入夠用，嫦娥不外出工作也是沒問題的。女人嘛，只要自顧自地美貌著就好。
      後來嫦娥就沒有再工作過。空閒到無聊的時候會想，後羿說那句話的時候，是真心那樣以為呢，或者只不過是玩笑。而自己，卻是真的這樣做了起來，到頭來也很難說是壞是好。

      真的閑下來，才覺到時光漫長。
      丈夫通常都不在家，包括夜晚，包括週末。窗外，那些人工掛起的景致，按部就班地變換出黑夜白晝、春夏秋冬來。而其實，就本質來說，每一天、每一小時、每一分每一秒，在這個空間之中，差不過一毫釐。
      這是一個頗為僥倖的年代。人們倚賴著所謂的科學技術，輕輕鬆鬆就能活上一兩百年——好像集體分食了仙藥一樣，然後活得邋遢且隨便。
      對嫦娥而言，那麼長的年月好像看不到頭。她的興趣是調酒。用各種人工合成的材料，為自己調一杯桂花釀。在這個四季已無變化的時空里，只有把著桂花釀的時候，才能悄悄憧憬一下傳說里的秋。琥珀色的液體在燈影里投下一個圓，投在桌布上，投在嫦娥的指間，投在憧憬里。如此度過那麼一天、兩天，一年、兩年，一百年、兩百年。
      酒到半巡，大概是微醺的樣子，嫦娥開始嘟噥起來。話語間多半是埋怨後羿的，小半是連她自己也未必能講得明白的話。
      後羿不是待她不好。只是光陰太長，人生太孤寂。

      下一次打開保險櫃，是嫦娥固定去美容站的日子。她取了她的晶片會員卡，眼睛卻怎麼也止不住地一次又一次瞄著那個小黑盒子，接著左右張望了一下——儘管這個時候後羿是不可能回家來的，手指邊跟了過去。
      拿起盒子，很輕，讓人錯覺裏面被放置的是羽毛，或者空氣。打開，裡頭放著一張對折再對折的紙片。展開之後，上面有兩組數字，還有一行說明：
      憑本密碼條可以在「文森連鎖空間站」使用飛行器一次（目的地不限）。
      嫦娥把它按原樣折好，放入盒子里，猶豫了片刻之後，還是滑入了她的手提包。

      那天後羿回來的時候，口袋裡揣著另一隻小盒子，跟先前在保險櫃里躺著的那隻幾乎一模一樣。也是同樣的，裡頭也有一張紙片，兩組密碼，一趟飛行。
      有去有回，才稱得上是旅行。
      在家門口後羿甚至哼起了歌。一趟美好的星際旅行，畢竟是他和嫦娥期待了很久的事。大概由於哼著歌而走了神，後羿在輸入密碼的時候弄錯了那麼一兩個數字，於是看門的電子小姐用好聽但甚是洪亮的聲音提示說密碼錯誤。
      打開門發現嫦娥不在家，這讓後羿有些詫異。即使是去美容站或者其他地方，通常這個時候嫦娥都已回到家裡。
      接著，後羿自然還會發現保險箱里頭一個小黑盒子也不見了，和嫦娥一起不見了。然後天幕好像掉了下來。回眼窗外，黑得像再也望不透的墻。
      後羿不知嫦娥會去哪裡，是飛走了，還是僅僅藏了起來。也無從猜測，無從找尋。再往後的日子便在思念與不再思念之間溜走了。唯一能看到一些差別的是，後羿出現在研究所的時間更多了，同事開玩笑說他成了所裡的長駐人口。
      有一回幹活到夜深，快要打起瞌睡的時候，後羿在一個隨機轉動的顯示屏中看到一個頗像嫦娥的身影。不過也只是那麼一瞬，一晃而過。後來他想，大概是他看錯了。再後來就忘了。
      而日子，還得繼續往下過。

      嫦娥選擇的目的地叫做“月”，但和畫在每一晚的夜幕上的那個“月亮”並無直接關聯——月球已經度過了被人類完全征服並且享用期之後，逐漸落入被遺棄的境地，可能這樣說來顯得有些悲涼，但誰能說又不是一種寧靜的回復呢。
      無人駕駛的飛行器把嫦娥送到之後，即刻回程了。
      嫦娥環顧四下，這裡意外地空曠。星球表面淺銀色的坑洞和月球有些類似，然後想大概這也是被套上同樣名稱的緣由之一吧。而爲了便於區分，人們口頭上都會稱它為“月星球”。
      月星球不算大。在不大的星球上卻有個類似于空間站的所在，食物什麽的儲備看起來也充足。從包裝上看起來，那些食物堆砌在此地已經有些年頭了。黑色墨蹟蓋上的生產日期已經掉得七零八落，偶夠拼湊出一組完整的數字來，又讓嫦娥覺得一定是自己弄錯了。
      空間站正中是一個螢幕——時不時從一個連線點跳到另一個連線點，展示著彼端攝像頭傳來的畫面——從這一點看來，它仍舊在工作中。但不管是依舊勞作著的螢幕，還是角落裡堆放著各種計算儀器，似乎都進入了半衰竭。攝像頭等那些比較脆弱的設備，更是完全破損了。
      繞到空間站的另一側，嫦娥發現了除她意外的另一個人類，和他的宇宙飛船。他說他叫吳剛，到這裡很久了——具體多久他也說不上來。是坐著它自己的宇宙飛船來的，目的地本來是更遠的地方，但却在中途出了故障。於是他日日在這裡修著他的宇宙飛船，只要一日修不好，他就一日走不了。

      至於吳剛話里的“一日”有多長，嫦娥無從知曉。即使是作為發話者的吳剛，可能也道不明白何為一日——在這樣一個星球上。
      這裡並不像地球，時時有人為你演變著天色，告訴你何時該算是白天，何時又開始進入夜晚。光線微弱變化著，夾雜著銀燦燦的似有若無的光，組成這個空間里永恆的月色。
      日子久了之後，嫦娥發現在這個星球上，時間仿佛停止了。她也好，吳剛也罷，一天、兩天，一年、兩年，一個十年、兩個十年——如果日子真的有那麼久的話，看起來都是一樣。
      不再有衰老，不再有消耗，不再有變化——後來嫦娥想，這大概就是空間站里的食物堆放了那麼多、那麼久的緣由所在。因為不再被需要。
      唯一被烙畫著歲月的痕跡，是那些儀器。運作久了，終還是免不了遲緩起來，繼而老化、衰竭和破損。
      還有梅朵。
      梅朵是月星球上唯一的一個人工智能——據吳剛說，在他來的時候，它就已經在這裡了。然後嫦娥私下裡給它起了個名字，叫做梅朵。最開始的時候，在吳剛安裝一回駕駛座的時間里，梅朵能夠繞著空間站轉上十一個來回，而現在即使一刻不停，也只能轉十個來回了。
      閒著沒事替它數著的嫦娥暗暗歎了口氣。
      嫦娥不是沒想過要回去。
      但是據吳剛說，自從他落到這個星球以來，他只見到過一回飛到此地的飛行器——就是嫦娥來時搭乘的那一架。之前和之後，再也沒有其它的飛船來過，或者路過這裡。
      嫦娥又歎了口氣。放在嘴邊的手指連一絲熱度和濕氣都不曾感覺到——果真，是全部停止了吧。

      連同生活也是。
      嫦娥每日守著空間站的屏幕，看著它從一個空間站跳到另一個空間站；吳剛每日修著他的宇宙飛船，把螺絲安上，然後再又擰下來；而梅朵每日繞著空間站轉過來轉過去，如同玩一場一個人的冰球遊戲。
      吳剛在找不到他的螺帽的空隙間曾經說過這樣的話。他說只有在簡單的重複中，時間才會走得快一些。
      嫦娥也認為是如此。
      所以嫦娥每日看著空間站的屏幕——在隨機的跳動中，偶爾會切換到後羿所在的空間站。有那麼幾次，後羿正好出現在鏡頭裏面。而在此端的嫦娥默默看著鏡頭彼端的後羿，一點點蒼老、憔悴，兩鬢花白了起來。而她卻絲毫沒有變，只要換一身衣裝，就好像又是那個她打算去美容站的下午。
      再後來，後羿就不再出現在她的屏幕上了。再往後的日子便在思念與不再思念之間溜走了。到頭來嫦娥也就忘了。而日子還得繼續往下過，即使它不那麼好。
      其實也不是日子不夠好。只是光陰太長，人生太孤寂。

.fin.