----------------------

* 原著•遊園驚夢
* 視角•藍田玉的唱片機


      她是後來才變成大家口中的錢夫人。於我而言，她一直就是藍田玉。
      那天，她回來得有點晚。她已經很久都不曾晚歸。不，話當這樣講——她已經很久都沒有在夜裡出門了。
      那個時候，窗外已經靜徹底了。我聽到汽車的引擎聲漸弱了下來，而後是上樓的腳步聲——伴著木質樓梯小心地吱嘎吱嘎作響，鑰匙之間金屬的碰撞，門扇的合頁輕微地摩擦，門邊的灰綠色細繩被拉動，咔嗒一聲。
      燈亮。門口站著她，著一身新做好的綠旗袍，也是長遠未見的光鮮。
      她一邊回轉過身去關門，一邊用手攏了攏耳邊的頭髮，一不小心露出耳廓邊的微紅。那一身墨綠色旗袍，一直沒到腳背，在還沒有亮透的燈光下，幽幽的好像著了一襲古舊的時光。她並沒有如往常一樣，一入家門就朝我走來，在唱針下擺上依依呀呀的唱片，好讓這個屋子里多少有些聲響。我想，約莫是夜已深透的緣故罷。
      她走到化妝台前——寥寥幾步遠，腳下一個沒踩實，便錯落了半步，讓人不盡以為下個片刻也許會是一個鷂子翻身。她走到化妝台前，提了一下旗袍的下擺，然後坐下。僅僅是坐著。而後，大概過了半支香的工夫，聽她哼起了曲來。三兩聲，再三兩聲，於靜夜里氤氳開去，輕輕的，抓不住分量。
      我是長遠沒聽見她開腔了。「夜深沉，獨自坐……」我依稀分辨出，她唱了這麼一句。隱隱綽綽中，似乎唱錯了一個字，又或者，也沒有錯。然後也就沒有再往下唱。夜深沉，獨自臥，醒來時，獨自坐。再往下我也知曉，該是「有誰人，孤凄似我？」
      俗話說男怕夜奔、女怕思凡，以前她卻是頂會唱的。
      她也唱「良辰美景奈何天」，也唱「瞬息間、怕花老春無剩」，也唱「空對那破壁殘燈月不圓」。那時候的她是頂會唱的。
      我從鏡子裡看她，模模糊糊地看到她眼角眉梢沾染了紅，雙頰沾染了紅，嘴唇沾染了紅，好似搖身就要站上舞臺，化作戲中人。恍若從前，時而自管自唱得盡性，時而和著唱片裡的音韻用腳尖打著節拍。那會兒，嗓子眼裡也好、眉目之間也罷，流淌著的盡是戲。
      又是半晌。
      她起身，複又拉了拉旗袍，朝我走來。她立定了好一會兒，終於換了張唱片。換下的那張是《遊園》，她老是聽，好像怎麼都聽不厭似的。背面恰巧是《驚夢》，只是很少放，藍田玉似乎不太喜歡這一折。
      重新擺上唱針，壓得有些緊。每當唱針過緊的時候——儘管這種時候不多，我便化作歲月，在盤面留下絲絲縷縷的痕跡。而此刻，我大著嗓門唱起曲兒，又不知會驚擾多少夢中人。
      開頭幽幽數字，「最撩人春色……」哦，好一個……尋夢。
      藍田玉就杵在我身邊，聽著，聽著。到後來，她反反復複移著唱針，就為那曲《江兒水》。「偶然間心似繾，梅樹邊。」我聽到她心裡一聲輕歎。「這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。」我聽到仿佛有人襯了一句，怨念呵。「待打並香魂一片，陰雨梅天……」我聽到藍田玉嗓子口裡咕噥著的，可惜，可惜長錯了一根骨頭。
      唱針還在繼續被移動著，來來去去。不知到了第幾趟，那一個「怨」字剛落，她驀然關掉唱機，接著拉了電燈的線，重新回坐到她的梳粧檯旁。
      不湊巧的是，大概是因為聽覺過於靈敏的緣故，我的夜視能力甚是微弱。以至於我無法透過重重夜色，看清坐在梳妝台邊的那個人影，以及掛在她臉孔上的表情。
      是誰？那是誰……
      藍田玉。
      錢夫人。
      老五。
      ……
      只聽得她喃喃地說，「只可惜、長錯了一根骨頭。」幾字入耳，又幾字旁落。
      藍田玉……錢夫人……老五……
      我無法知曉，坐在暗頭裡的那個她，會是誰。用誰的表情，以誰的姿態，過著誰的人生。——不，興許我是知道的。坐在那裡的一直就是藍田玉。那個會唱戲的藍田玉，那個喜歡聽戲的藍田玉……那個活在戲裡的藍田玉。
      我亦我不知何為愁苦，何為幽怨，何為人生。在成為藍田玉的唱機之前，我也擺弄過幾回蕭邦德彪西，但後來日子久了，多少有些忘卻——實在有些失職。我惟一稱得上熟曉的便只有戲，以及戲中的人、戲中的事、戲中的月圓月缺。
      只是我一直不懂，藍田玉為何偏不把《牡丹亭》聽到最末。就我所知，一遭也沒有過。一齣戲，若非待到曲終，又從何知曉其悲喜。


      -終-